畢業了,我該出國留學嗎?(中)

上一篇提到美國環境的優勢──人才多、資源多、研究風氣盛。這篇我想寫些心理層面的真實感受,也就是出國留學帶給我的影響。

我來到美國之後,感受到學習和成長的速度加快許多。就像跳上火車,被它帶著往前跑。但仔細思考之後,發現關鍵並不是美國老師多會教、同學多厲害、機會有多少,關鍵在於自己離開了原本舒適的窩,被半強迫地在異鄉求生存──我必須跑得夠快,才不會被淹沒。

成長,是因為離開舒適圈;而出國留學,是一次離開好幾個舒適圈。我想就用這些舒適圈,當作這篇文章的切入點。

comfort zone
離開第一個舒適圈:離鄉背井、獨立生活

台大電機系李琳山教授在他知名的「信號與人生」課上,曾語重心長地總結他的留學經驗:「出國念博士,是一條孤獨而且漫長的路。」獨自一人在周五晚上聽著音樂小酌紅酒寫著這篇文章,感受特別深刻。

一年半前一個人飛來人生地不熟的美國,以為跟當初離開新竹到台北念書的「離鄉背井」差不多,不過是交通時間長了點、交通費貴了點罷了。但當我一個人拖著兩箱行李在半夜來到自己的宿舍,發現房間只有四面牆壁和一盞昏黃的小燈,真的差點哭出來。

回想以前,不用走出宿舍就有便宜的食物和 7-11,騎著腳踏車就買得到生活用品,沒事就到附近寢室找同學嘴砲,雖然是台北,感覺仍十分熟悉。但在美國,從買傢俱、組傢俱、買菜、煮飯帶便當、辦信用卡、保險、報稅,以至考駕照被考官刁難、信用卡被盜刷、跟二手車商討價還價等等,這些都必須自己學會處理。原來這才叫做獨立生活。

離開這個舒適圈,又何妨?除了學會料理自己生活的所有大小事之外,我覺得更重要的是內心會產生「孤獨感」。而這個孤獨感會逼迫著我面對赤裸的自己質問:「為什麼你要出來念書」、「你人生追求的究竟是什麼?」不斷襲來的孤獨感,讓我無法逃避,最後只能去尋找對抗它的力量,也就是讓自己發自內心幸福的東西。對我來說,那是提升自己價值的成就感和幫助別人的滿足感。當找到最真實的自己,就能堅定地繼續走下去。

這感覺跟許多人愛上背包旅行的原因有點類似。那是一種自我放逐、迷失,然後重新找回自我的旅程。它們的共同點,就是離開了第一個舒適圈。

離開第二個舒適圈:置身英文環境

「出國留學,英文自然就會進步嗎?」這是一直以來爭辯的問題。身處在英文環境,上課和演講聽英文、討論和報告說英文、論文和新聞讀英文、作業和企劃寫英文,英文當然會進步。但是英文「自然」就會進步嗎?我來說說我的例子。

我自認為英文並不算好。來美國之初,要開口說英文,還必須內心打稿、數三才敢舉手發言或打電話;有時講到一半會卡住,因為找不到適合的字;碰到印度人或新加坡人講英文幾乎聽不懂;三五個好友聊天時不容易融入,因為跟不上他們的談話速度。其實,到第一個學季結束時,我不覺得有太大進步,因為自己習慣跟台灣同學會或實驗室的華人聚在一起。但情況在第二個學季轉變許多,因為我換到另一個沒有華人的實驗室,也接了第一份助教工作。當我意識到沒辦法再說中文,才是我英文開始快速進步的時候。甚至開始一星期出現幾天連一個中文字都沒說過。

這樣的狀況延續到我的第三個學季,又換到一個沒有華人的實驗室。約莫在留學半年、幾乎全英文環境3個月之後,我在某次助教課上完跟學生聊天,發現「我竟然沒意識到我在說英文」。也是過了這個階段,我才覺得自己的英文聽力和口說有大幅的進步。我腦中想某件事,跟台灣人聊就會變成中文,跟外國人聊就自動變成英文。而且過了這個門檻,即使現在常說中文,對英文的感覺也不太會消失。

這讓我想起「給自己的 10 堂外語課」書中提到,語言最佳學習法是情境融入 (immersion),讓自己的所思所想都是該語言。如此持續三到六個月就能把一個語言學到足以自然使用的地步。要融入英文環境,就必須完全脫離之前的中文舒適圈。如果來到美國,卻還是窩回中文舒適圈的話,那英文是否會進步我就不敢說了。

題外話是加州華人很多,尤其要長期在美國念書,便需要台灣同學會互相取暖。要如何保持交情,又想辦法讓自己置身於全英文的環境,的確是項挑戰。

離開第三個舒適圈:踏上國際舞台

大學念書時,有沒有想過,如果這領域的大師或某經典課本的作者現在就站在你面前,是怎樣的情景?實驗室下午茶時間,在你後面等著倒茶拿餅乾的就是位諾貝爾獎得主,轉身過去要跟他聊什麼?聽演講時旁邊就坐著某知名公司的 CEO,轉頭問你研究在做什麼,會怎麼回答?

如同前一篇所述,美國研究所聚集了世界金字塔頂端的人。實驗室的 PIs、Scientists 不乏名聲響亮的人;參加 workshop 或是 conference,會碰到更多知名人士。產學合作的興盛,讓我們有很多機會接觸美國大小企業的主管。我一開始很害怕接觸這些人,會覺得自己小咖憑什麼讓他注意我,甚至會刻意繞開碰面的機會。即使接觸了,也因為緊張,常胡言亂語。

但隨著接觸次數增加,也不得不習慣。這才發現對方也是人,拿掉頭銜也是有個人魅力和小缺點。於是我開始觀察其他人如何與這些重量級人物互動。從穿著、禮儀、談話的用字遣詞,到自我介紹、隨時能做即席演講。整體而言,展現的是專業態度、應對這些場合的從容自信、充分的事前準備(教授聽到你讀過他的代表作,多少會有好感)。跟他們接觸,我也開始當作是在和自己的 mentor 聊天。自然就表現得有自信但保持禮貌,尊敬對方卻敢於表達自己意見。這樣不卑不亢的態度,不只自己能充分表達、對方也覺得自己有意思。

不過我還在朝這目標努力。這需要大量的事前準備,還要逼迫自己去接觸這些場合 (有點像心理學 flooding 的療法。例如你有些懼高症,就叫你想像自己在高樓上,正視自己的恐懼,再慢慢說服自己其實並不可怕。) 因此我很佩服以前認識的一些模擬聯合國社團的朋友或是念 MBA 的同學。他們很早就準備好進入這個舒適圈,在美國實戰的國際舞台就能大放異彩。

當專業態度變成一種習慣,國際舞台成為自己的舒適圈,就已經成為半個國際人才了。(另一半當然是自己要有料)

離開三個舒適圈之後的連鎖效應

如果有辦法一次離開三個舒適圈,代表「離開舒適圈」已經變成自己的舒適圈。很宅的用數學式子類比這個概念:state(1) = 舒適圈,state(i+1) = 舒適圈,代表整個 state(j) for j = 1, 2, 3, … 都是舒適圈。自己逐漸被磨練出一種「把我放到哪裡我都可以過得很好」的自信。以後畢業找工作,可以在美國、回台灣、甚至外派其他國家。當全世界都變成自己的選擇,最後的決擇價值一定較高 (因為機會成本提高)。

備註:從學術轉為研究,也是一種脫離舒適圈,但因為與出國留學不完全相關,所以不在此討論。

回到一開始的問題。畢業了,該出國留學嗎?撇開第一篇提到的研究環境和企業資源的差異,這一篇我想表達的是,它提供一種「脫離好幾個舒適圈的歷練」,讓我有「千萬挑戰吾往矣」的能力和自信。但這樣的歷練,未必要出國留學才有。若能到新加坡跨國公司工作、去非洲義診、到泰國非營利組織服務,我想都能俱備這種能力。企業稱為人才的「軟實力」,對我來說,是成為「有故事的人」。這些便是出國留學帶給我的心理層面的影響。

最後一篇,我想寫美國留學光鮮亮麗背後的困難考驗。最近讀到一篇討論此議題的好文章,到時候一起分享。

畢業了,我該出國留學嗎?(中) 有 “ 5 則留言 ”

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s