畢業了,我該出國留學嗎?(下)

第一篇提到美國環境的優勢,第二篇講心理層面的影響,最後一篇就來寫出國留學光鮮亮麗背後的困難考驗。

首先,我並不覺得每個人都適合出國留學。或者該說,出國留學不見得是每個人最好的選擇。離開家鄉,踏上異國展開新生活,固然是人生的轉捩點。但水能載舟、亦能覆舟。出國留學的困難考驗,就像一波又一波的大浪,不斷向你襲來。這樣的衝擊,會把你淹沒,還是能推著你前進,就看你有沒有能力和膽識 (跳上衝浪板)。

如果要用一個字來描述出國留學的困難考驗,overwhelming 再貼切不過。不只課業、研究的工作份量,挫折、迷失、孤獨的感覺也是排山倒海而來。我想就自己的經驗,描述我在海外求學遇到的一些 overwhelming 的浪頭。

Overwhelming 的課業壓力

記得三年前到 UIUC 交換,事前選課就好奇為什麼學校建議拿三門核心課程、12 學分就好。台灣的大學可是一學期就塞七八門課、25學分。開始上課後,才發現三門課的重量比起之前的七八門有過之而無不及。教授每堂課講得既快且多,聽不懂就得回家自己看或參加助教討論課 (美國學生參加地很頻繁);每一兩周就會小考,教授出的作業和考試也常是精心設計過的 (教授講到精心設計的時候眼睛還會亮一下)。

在美國修課,不得不在放學之後拼命念書,否則作業和考試不會寫;每個 deadline 前必須連夜挑燈夜戰,且因為每周都有 deadline,所以夜戰很頻繁。相較於之前在台灣念書,作業常找得到解答,到期中、期末考前一周才開始集氣,結果發現東西太多念不完只好讀考古題。我這麼說有點誇大,但是比較兩邊念書的差異,美國修到「紮實好課」的比例較高。在 overwhelming 的作業、報告、考試下,對該門課的知識掌握度的確很高。不過付出的代價就是每周都過得像期末考周,到了學期結束才能喘息

TK’s blog 轉錄了一篇好文章,(回應) 為什麼台灣那麼多人念南加大。文章前半剖析造成此差異的原因,並於後半講述作者在美國上課的親身經歷。

Overwhelming 的研究進度

不論在台灣還是美國念博士,我相信趕 meeting presentation, deadline 的壓力都差不多。但美國更多了一些來自同儕的壓力。美國會念研究所的學生,大部分大學成績非常好而且對研究很有熱忱。在實驗室與這些人相處,他們積極主動、學習欲望強烈、做事效率高又認真努力,無形中就給了自己不少壓力。教授會覺得,他做得到,為什麼你不行。雖然我碰到的指導教授人都很好,願意耐心栽培我,但自己也會有一樣的感觸:「對啊,為什麼我不行」。這種環境下,就算沒有與教授 meeting、沒有 deadlines 的壓力,每天還是會給自己許多進度。做完一項結果,也沒有時間停下來沾沾自喜,因為跟我合作的夥伴已經快完成下一項任務。就像跟上了浪頭,就沒辦法再停下來。

Overwhelming 的挫折與迷失感

曾有幾次,一個人跑到海邊,聽海告訴我,為什麼我在這裡。也好幾次,在半夜離開實驗室,問著滿天星斗,我該往哪裡去……

我想挫折感,一個來自於從「雞首」踏入「牛後」的轉變。如同我第一篇提到,周遭的人不只本職學能豐富、專業態度又強。相較之下,即使自己過去成績不差,來這裡卻像隻會掉菜蟲的菜鳥一樣。必須拋棄以前自以為是的成就和光環,認份地從掃地挑水的學徒,重頭學起。這樣的挫折感很強烈又不斷襲來。參與實驗室大 meeting ,像鴨子聽雷;發現只要自己不夠強,別人就不太想「投資」時間跟你討論和分享;好不容易講到自己懂的東西,卻發現英文說出來便打了七八折;還有老板總是喜歡產量比較高的學生。

另一個挫折感,是來自於研究的本質。大學修課時,努力的成果會立即反應在作業、考試成績上,成為自己成就感的來源。但是從課業跨入研究之後,努力的成果運氣好要好幾個月甚至幾年才會變成論文,更甭說做了兩三年之後失敗的實驗。失去了成就感的來源,又面對研究領域上持續不斷的挫折,便產生了迷失感。 我猜這是為什麼 1986 年諾貝爾化學獎得主 Dudley Herschbach 曾說 “I have noticed that many straight A students are lost when it comes to research." [1]

我曾跟我的 mentor 說:「有時候真不知道自己適不適合念 PhD,不知道我是不是真的喜歡做研究。」他笑笑地回答:「這是每個 PhD 都會問的問題,我當年也是。」或許能長期面對 overwhelming 的挫折與迷失感,便是 PhD 之所以為 PhD 的原因吧

Overwhelming 的孤獨感

如同我前一篇引述李琳山教授所說,「念博士是一段孤獨且漫長的旅程」。我想只要是留學生都能體會箇中滋味。離開熟悉的家,離開有著強烈連結的家人和女朋友,離開一同嘴砲的知心好友,離開台灣的路邊攤美食和飲料店,離開二十幾年成長的故鄉,我,究竟還剩下什麼?雖然在美國有一群互相照應的好朋友,平時聊天聚餐能化解不少寂寥,但每當離開人群,回到一個人的房間裡,overwhelming 的孤獨感仍不斷從四面牆壁襲來。孤獨,是所有真實情感的放大器。就像夜深人靜時,一點聲響都非常明顯。尤其是負面情緒,挫折、迷失、沮喪、難過,一經孤獨的放大,那樣的力量是駭人的。但心裡明白,出國留學就像過河的卒子,飛過太平洋,只能往前衝,不能回頭看。無論多麼難受,既然選擇出來了,再艱難也得撐過去。

總結

這篇寫了許多出國留學辛苦甚至痛苦的事情,但是總合而論,我還是很喜歡留學生活。台灣不乏輿論,認為出國念書就是花錢買學位、喝了洋墨水就好像很了不起。或許真的有出國留學但被 overwhelming 的浪頭淹沒、困在之前的舒適圈、拿完學位就跑回台灣招搖撞騙的人。但絕大部分我認識的留學生,在那光鮮亮麗的海外學位背後,其實累積了多少個挑燈夜戰和含淚入眠的夜晚

出國留學英文就會變好,能力就會變強,就可以賺很多錢…… 其實這樣說並沒錯,但這只是結果。留學之所以會加倍進步,是因為必須付出加倍的努力。就像同樣爬一座山,留學生較快攻頂,是因為選擇了一條更陡更險惡的路。這絕不是有什麼魔法還是有錢就能辦到的事。

台大生科系教授王俊能寫了一篇文章,出國留學還是國內深造,你想清楚了嗎?裡面一針見血的點出許多人對出國留學的迷思,是篇很棒的文章,值得一讀。

後記

我自己還是個在浪裡載浮載沉的留學生,寫這樣的主題其實有些不自量力。因此我引用了不少其他文章和別人的經驗,目的是希望告訴沒有 (或還有沒) 出國留學的人,這一批飛出國的人到底經歷了什麼。或許你會發現,其實自己滿適合這樣的挑戰和環境,想要試試看;也或許你會認清,只要願意付出同樣的努力,不需要出國,在台灣也能闖出一片天。若你也是離鄉背井的留學生,就把這些文章當作互相勉勵,你的辛苦,我們懂。也歡迎你的分享與指教,提供更正確、完整的資訊。

[1] 摘自TK’s blog出國留學還是國內深造,你想清楚了嗎?但找不到原文出處。

畢業了,我該出國留學嗎?(下) 有 “ 9 則留言 ”

  1. 我也在澳洲讀書我很能體會這種心情,我來來回回很多次了,因為喜歡才回來讀書,以前確實是很孤獨尤其是一個人時

    現在我很滿意也很享受現在~加油

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s